我,睡了,81个人的沙发。

“人生就像一段旅程”,这是一句经常被人们拿出来说的话。因为旅程和人生一样,有出发,有终点,有沿途的风景,以及无法捕捉的意义。然而说归说,现实的生活中,人生和旅程往往是分离的。我们有被称为“生活正轨”的东西,旅行则是这条轨道之外的“假期”。我们在特定的时间里,放下手头的工作,买好飞机票,定好旅馆,然后奔向某个景点,完成“参观”的目的。虽然偶尔也会对这种方式产生抱怨,总觉得匆匆掠过的美景,相比记忆其实更多地留在相机里;而那些循着指南经过的陌生城镇,经过之后依然陌生。有时候也希望能在某个小地方安安静静地固守几天,甚至几个星期……然而,很快常轨,工作,休假,观光,效率等等因素还是会毫不犹豫地把我们拉回现实……

《我,睡了,81个人的沙发》讲述了自小家境优越、功课优秀的连美恩,一直像许多同龄人一样,马不停蹄一路小跑赶着完成“25岁工作,28岁嫁人,30岁生孩子”的标准人生规划。然而就在美恩面临是出国读研,还是找一份令人羡慕的理想工作时,24岁的她犹豫了,迷惘了,对既定的人生轨道产生了怀疑,她不知道自己真正想要的是什么,也意识到任何书本都无法告诉她人生的标准答案。为了寻找这个答案,安抚惶惶不安的内心,美恩背起7公斤的行李,离开家门,来到陌生的欧洲,开始了长达一年的旅行。

“沙发客”的经历,带给美恩的不止是惊险、刺激与浪漫,更多的是对生活、人性、爱情、文化、艺术的体悟。它们使美恩更加敏锐地捕捉到生活中的美好与丑陋、暗涌与急流、孤独与呐喊,美恩尝试着用镜头一一记录下了他们:Jerome和Oliver这对相爱的同性恋人,看似和谐,失衡的情感下却隐藏着一触即发的危险;游艇上胜似神仙眷侣Ema和Roland夫妇,他们柔情蜜意的甜美下掩盖的却是残酷的暴力;29岁的教授将自己埋在大堆作业中喃喃自语,92岁的老人独自在夕阳下发黄、发霉,孤独吞噬着他们的心灵,使他们的心理扭曲变态。美恩不禁感慨:人生就像拍照,只有我们想要呈现的那个画面是美好的,而框框外面的那些真实,往往丑陋得让人难以面对。

生活处处充满诱惑,在热情的巴塞罗那经过短暂的迷情后,空虚、疲惫的美恩意识到这种绝对的自由、放纵和无目的的逸乐只会让人一寸寸地腐烂。警醒后,她迅速逃离巴塞罗那,来到伦敦,寻找心中的艺术。

流浪一年,因为不用向任何人交待,美恩可以任性地做任何第一秒从她脑袋里冒出来的事情,可以凌晨三点独自穿越巴黎,可以睡在一个又一个陌生人家的沙发上,可以拍裸男,可以把画家骂得狗血淋头,可以把模特儿丢进水里面,可以叫一个女孩儿在大街上表演割腕……最终,在伦敦这座孤独空洞得只能听到自己呼吸声的城市,美恩找到了自己,知道自己想要什么,喜欢什么。这一路走来虽然很辛苦,但百分百做自己的真实感却让人心安。

而在与各国艺术家以及各种形式的艺术的接触中,美恩对艺术有了独到的见解,生活在完全陌生的文化氛围内,与Burlesque、Torture Garden和Fetish等不同文化的碰撞,促使她不断接受、理解并融入不同的文化,这让美恩对于摄影的艺术内涵有了更深的领悟。这在她对“伦敦印象系列”的解说中可见一斑:“人们早已忘记如何用声音和眼泪表达感情。”“当城市文明的发展已经让我们无法用哭泣和呐喊来表达心中的绝望时,人们只好用更极端的方式来宣泄伤痛。”

她将自己对生活、文化与艺术的理解揉合进摄影中,不迎合大众口味,不向现实因素妥协,渐渐形成了强烈的个人摄影风格。她的摄影才华也因此得以完全展现。在旅行的过程中,美恩完成了人生的完美蜕变。

如果说摄影风格的日趋成熟是美恩寻找人生答案的最佳交卷,而与父亲的和解则标志着她开始真正长大。

从小,父亲便期望美恩成为一名医生,可忙碌的他对美恩而言又是个遥远的角色,在美恩的印象里父亲只是个“会走路的提款机”。因为成长过程中父爱的缺席,所以美恩对父亲的期望看得很轻。但当父亲拒绝了美恩的求助时,美恩还是愤怒了。然而,平静后她开始反思与父亲的关系,并意识到因为父亲对自己的失望,她骄傲地假装自己不需要这份父爱,而从未想过正是自己筑起的这堵墙致使父亲从没有机会好好认识她。

于是,美恩给父亲写了一封信,把她对父女之间的感觉全写进去,并把自己拍过的每一张照片都放进里,加上注解,仔仔细细解释了欧洲10个月自己都做了什么,甚至告诉父亲“其实我很渴望你爱我”。美恩与父亲和解了,也是与往日倔强骄傲的自己和解。若无亲情的支持,人生之路无论多么明朗,总会有些缺憾。

这本书适合正在现实的瓶子里横冲直撞,却又不断向生活妥协的人读一读,不见得能从中找到人生的标准答案,却可以想象抑或藉此力量挣脱束缚,好好思考一下过往的人生。

(文:豆瓣)

Leave a Reply